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D XJ  GENIE 


DE  LA  LANGEE  FRANÇAISE 


COMPARÉ  A CELUI 


DE  LA  LANGEE  LATINE 


Messieurs, 

Vous  le  savez,  l’honneur  dont  je  suis  aujourd’hui  l’objet,  je  ne  l’ai  pas  convoité  et 
je  ne  l’aborde  qu’en  tremblant,  effrayé  des  devoirs  qui  y sont  attachés  et  pour  lesquels 
je  me  sens  plus  qu’impropre.  Si  vous  m’avez  choisi  pour  présider  à vos  délibérations 
et  pour  présenter  vos  vœux  à l’autorité  supérieure,  je  ne  le  dois  ni  à mon  talent,  ni  à 
ma  notoriété  ; je  le  dois  aux  ravages  que  la  séparation  d’un  collègue  aimé,  l’àge  et  la 
maladie  ont  exercés  dans  la  Faculté  des  lettres  ; je  le  dois  aussi  au  désir  que  vous 
aviez  d’honorer  la  philologie,  qui,  depuis  bien  des  années,  n’avait  pas  été  appelée  à 
diriger  les  destinées  de  l’Académie. 

En  effet,  Messieurs,  il  y a dix  ans,  lors  de  la  dernière  réorganisation  de  l’Acadé- 
mie, le  Conseil  d’État  m’a  chargé  d’enseigner  à la  fois  la  langue  et  la  littérature  latines 
et  l’histoire  de  la  langue  française,  à laquelle  était  jointe  l’histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise au  moyen  âge  ; tâche  énorme,  puisqu’il  s’agit  d’étudier  les  transformations  multi- 
ples du  langage  pendant  l’espace  de  plus  de  deux  mille  ans  et  un  développement 
littéraire  qui  n’a  pas  duré  moins  de  dix- sept  cents  ans  ; mais,  d’autre  part,  tâche  bien 
intéressante,  puisqu’elle  nous  permet  de  considérer  les  expressions  infiniment  variées 
de  la  pensée  de  deux  peuples  qui  ont  successivement  dominé  l’Occident,  tantôt  par  les 
armes  et  la  puissance  politique,  tantôt  par  l’autorité  de  l’esprit  et  le  prestige  de  la  litté- 
rature. 

La  langue  française  est  fille  de  la  langue  latine.  Bien  que,  en  un  jour  d’erreur, 
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notre  Académie  ait,  dans  ses  publications  officielles,  fait  cause  commune  avec  les  cel- 
tomanes  *,  cette  vérité  est  appuyée  de  trop  de  preuves  pour  que  nous  ayons  besoin 
d’en  entreprendre  de  nouveau  la  démonstration.  En  outre,  le  latin  et  le  français  ont 
tour  à tour  passé  pour  des  langues  universelles,  dont  se  servaient  tous  ceux  qui  vou- 
laient donner  à leur  pensée  une  valeur  internationale.  Ces  deux  raisons  semblent  jus- 
tifier les  réflexions  que  mon  double  enseignement  m’a  maintes  fois  inspirées  sur  les 
modifications  que  les  Français  ont  fait  subir  à la  langue  latine  pour  se  l’approprier1  2. 
C’est  de  la  grammaire,  Messieurs;  je  vous  en  fais  mes  excuses  d’avance. 


1 


Voltaire  n’était  pas  un  grand  linguiste;  cependant  il  eut,  dans  cette  matière  comme 
dans  beaucoup  d’autres,  l’intuition  de  la  vérité.  Dans  le  Dictionnaire  philosophique3,  il 
a observé  avec  justesse  que  chaque  langue  avait  un  génie,  « c’est  à dire  une  aptitude  à 
dire  de  la  manière  la  plus  courte  et  la  plus  harmonieuse  ce  que  les  autres  langages 
expriment  moins  heureusement.  » Cette  vérité  a fait  son  chemin,  et  l’on  est  arrivé  de 
nos  jours  à considérer  chaque  idiome  comme  la  manifestation  la  plus  fidèle  du  carac- 
tère intellectuel  et  moral  de  ceux  qui  le  parlent.  Étudiée  à ce  point  de  vue,  « la  lan- 
gue n’est  pas  seulement  la  forme  d’une  pensée,  elle  est  elle  même  une  pensée  ; elle 
n’est  pas  seulement  la  clef  d’un  trésor,  elle  est  elle  même  un  trésor  »4.  Le  style  est 
tout  l’homme,  a dit  Buffon  ; la  langue,  aurait  il  pu  ajouter,  est  le  style  d’un  peuple  ; 
c’est  le  miroir  où  se  réfléchissent  souvent  les  traits  les  plus  fugitifs  de  son  caractère. 

La  linguistique  devient  donc  un  des  éléments  essentiels  de  la  psychologie  natio- 
nale, science  malheureusement  peu  avancée.  Pour  prendre  un  exemple  entre  mille, 
« la  pensée,  dans  l’hébreu,  ne  peut  se  dégager  de  l’image  matérielle  qui  la  recouvre. 
Voilà  pourquoi  la  langue  biblique,  si  pittoresque  et  si  poétique,  est  d’autant  plus  im- 
puissante à exprimer  l’idée  pure  dans  la  nudité  de  l’abstraction,  tandis  que  dans  les 
langues  indo-européennes,  la  pensée,  plus  mobile,  se  dégage  avec  aisance  de  l’impres- 

1 Voir  Neumann,  Parenté  du  gaulois  et  du  latin.  Programme  de  l’Académie  de  Neuchâtel  pour 
1880-81. 

2 « Une  langue  nous  deviendrait  plus  vivante  encore,  si  nous  pouvions  associer  à son  étude  celui  de  l’idiome 
dont  elle  dérive.  L’étymologie  de  chaque  mot,  sa  décomposition,  nous  en  découvriraient  la  véritable  force  et  ie 
sens  intime;  nous  suivrions  avec  intérêt  l’histoire  de  ce  mot;  il  nous  révélerait  dans  ses  applicalions  succes- 
sives la  marche  de  la  pensée  humaine  et  les  associations  où  elle  se  comptait  ; il  nous  rendrait  présents  les 
siècles  qu'il  a traversés,  les  représentations  tantôt  naïves,  tantôt  subtiles  que  des  époques  différentes  se  sont 
faites  des  mêmes  choses.  Que  de  psychologie,  que  d’histoire,  que  de  lumière  dans  le  récit  des  aventures  d’un 
mot!»  (Vinet,  Chrestomathie,  I,  préface.) 

3 Article  Langues. 

i Willmann,  Didaktik  II,  p.  99,  cité  par  Weise,  Charakteristik  der  lateinischen  Sprache.  Leipzig,  1891. 


sion  matérielle  et  s’élève  sans  effort  à la  conception  de  l'idée  1 . » Et  Darmesteter  se 
demande  si  ce  n’est  pas  à cette  cause  qu’il  faut  attribuer  le  fait  que  la  philosophie,  à 
peu  près  inconnue  aux  races  sémitiques,  est  l’œuvre  des  peuples  aryens.  En  effet, 
la  langue,  d’abord  conséquence  du  caractère  inné  d’un  peuple,  devient  ensuite  un 
élément  d’éducation  pour  les  générations  qui  se  succèdent,  et  contribue  puissamment  à 
former  leur  intelligence.  « Toute  langue,  en  nommant,  définit,  a dit  Vinet 2,  en  clas- 
sant les  mots,  classe  les  idées.  ‘Telle  est  même  la  puissance  de  ce  fait  que  la  pensée 
philosophique  se  fraie  sa  route  avec  plus  ou  moins  de  difficulté,  selon  que  la  lan- 
gue dont  elle  se  sert  a jeté  par  ses  formules  plus  ou  moins  de  préjugés,  plus  ou  moins 
d’erreurs  dans  les  esprits.  Je  suis  même  disposé  à croire  qu’entre  les  causes  qui 
entravent,  favorisent  ou  déterminent  la  civilisation  d’un  peuple,  la  nature  de  l’idiome 
qu’il  parle  n’est  pas  une  des  moins  importantes.  Il  y a telle  langue  qui,  bien  apprise, 
doit,  à elle  seule,  donner  une  excellente  forme  aux  esprits.  Une  langue  parfaite  serait  la 
vérité  même.  » 

Permettez  moi  d’appliquer  ces  réflexions  au  français  et  au  latin  et,  pour  com- 
mencer, rappelons  les  circonstances  extérieures  qui  ont  entouré  la  naissance  de  ces 
deux  idiomes. 

La  nature  d’un  pays  exerce  sur  notre  imagination,  et,  par  conséquent,  sur  notre 
langage  une  action  inconsciente  mais  indubitable.  Or,  le  Latium  est  bien  différent  de 
l’Ile  de  France  ; car  c’est  là,  aux  environs  de  Paris,  dans  le  domaine  des  premiers  Ca- 
pétiens, à la  frontière  de  la  Neustrie,  de  l’Austrasie  et  de  la  Bourgogne,  que  nous 
devons  chercher  la  patrie  de  la  langue  française. 

C’étaient  deux  plaines,  toutes  les  deux  couvertes  en  partie  de  forêts.  Mais  ces  bois 
de  chênes  verts,  de  cyprès  et  de  pins,  qui  étendaient  leur  ombre  épaisse  sur  la  cam- 
pagne de  Rome,  se  détachaient  sur  un  ciel  azuré  avec  une  netteté  de  contours  que  l’on  ne 
connaît  pas  dans  le  Nord.  Les  Apennins  et  les  monts  Albains  arrêtent  le  regard  de  leurs 
lignes  harmonieuses  et  précises,  des  lacs  mystérieux  cachés  dans  la  forêt  remplissent  le 
fond  des  anciens  cratères,  la  mer,  dans  le  lointain,  délimite  une  côte  sans  falaise  et 
sans  port  et  le  flavus  Tiberis  se  précipite  en  creusant  un  lit  profond,  qu’il  dépasse  par- 
fois et  dont  il  ronge  sans  cesse  les  bords.  En  France,  les  forêts  de  Fontainebleau  ou  de 
Vincennes,  composées  essentiellement  d’arbres  au  feuillage  caduc,  tamisent  une  lumière 
plus  pâle  et  forment  des  ombres  moins  épaisses,  tandis  que  les  couleurs  variées  de  chaque 
saison  et  de  chaque  essence  viennent  rappeler  à l’homme  le  perpétuel  changement  des 
choses.  La  plaine  verdoyante  se  déroule  monotone  à l’infini,  sans  que  les  collines  qui  s’élè- 
vent çà  et  là,  soient  une  borne  suffisante  pour  l’œil,  et  de  molles  rivières,  des  rivières  de 
plaine,  la  Seine  et  ses  affluents,  promènent  paresseusement  leurs  méandres  gracieux 
autour  de  coteaux  boisés.  Bref,  d’une  part,  un  paysage  aux  contours  arrêtés,  d’une  élé- 

1 Darmesteter,  La  Vie  des  Mots.  Paris,  1887,  p.  100. 

2 Chrestomathie  I,  préface. 
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gance  grave,  varié  dans  l’espace,  mais  uniforme  dans  le  temps,  d’autre  part,  des  aspects 
riants,  changeant  de  mois  en  mois,  se  déroulant  assez  semblables  à eux  mêmes  sur 
une  vaste  étendue.  Dans  l’un  de  ces  pays,  on  devait  parler  une  langue  solide  et  logique, 
qui  pendant  sept  siècles  ne  devait  subir  que  des  changements  peu  profonds  ; dans 
l’autre,  un  idiome  plus  souple  et  plus  mobile  qui  devait  marcher  de  révolution  en 
révolution. 

La  nature  devait  faire  des  Latins  des  agriculteurs  ; leurs  rivages  sablonneux  inter- 
disaient la  navigation  ; dans  l’intérieur,  des  bourgades  de  paysans;  l’une  d’elle,  Rome, 
la  mieux  située  pour  le  commerce,  est  postérieure  à la  naissance  de  la  langue  latine.  Les 
forêts  elles  mêmes,  quoiqu’elles  aient  longtemps  abrité  du  gibier,  étaient  moins  propres 
à la  chasse  qu  à l’élève  du  bétail  (et  de  quel  bétail!),  car  elles  fournissaient  des  glands 
abondants.  Quand  il  y aborda,  Ascagne  y chassa  le  cerf,  nous  dit  Virgile,  et  son  père 
y trouva  la  fameuse  laie  blanche  qui  devait  donner  son  nom  à Albe  la  Longue.  Aussi, 
quoi  d’é  tou  haut  que  l’agriculture  ait  laissé  des  traces  dans  de  nombreuses  métaphores  \ 
quoi  d’étonnant  que  la  langue  ait  conservé  pendant  bien  des  siècles  une  allure  un  peu 
rustique,  qu’elle  se  soit  complu  dans  les  adages  agricoles,  dans  les  formules  impérati- 
ves, que,  même  dans  le  plus  grand  éclat  de  sa  littérature,  elle  ait  été  sans  cesse  attirée 
par  l’emploi  des  formes  archaïques  du  temps  de  Caton  ? 

Sans  doute,  Rome  a été  la  plus  grande  ville  de  l’antiquité  ; elle  a eu  une  action 
politique  et  intellectuelle  immense  sur  toute  l’Europe  ; tous  les  peuples  du  monde 
connu  se  sont  rencontrés  sur  le  forum  et  se  sont  inclinés  devant  Jupiter  Capitolin.  Mais 
le  caractère  essentiellement  agricole  de  la  population  primitive  de  l’Italie  s’est  conservé 
dans  son  langage,  de  même  que  les  déformations  que  l’on  fait  subir  au  crâne  d’un  nou- 
veau né  se  retrouvent  encore  dans  sa  vieillesse. 

Sous  les  Mérovingiens  et  les  Garlovingiens,  la  France  aussi  tirait  de  son  sol  sa  nour- 
riture, et  sa  fertilité  devait  laisser  des  traces  dans  la  langue  jusqu’à  nos  temps.  C’est  à 
ce  domaine  qu’il  faut  rapporter  une  multitude  de  figures  que  nous  employons  tous  les 
jours  en  oubliant  leur  origine.  Telles  sont  les  expressions  de  piocher,  bêcher,  sillons, 
semer , arroser,  récolter,  recueillir , moissonner , arracher , émonder,  tailler,  bûcher,  de 
racine,  tronc,  branche,  rameau,  feuille , de  pasteur,  troupeau,  ouailles.  Le  travail  de  la 
charrue  est  même  devenu  le  travail  par  excellence  et  laborare  est  devenu  labourer. 

Mais  les  conditions  sociales  de  la  France,  au  commencement  du  moyen  âge,  étaient 
bien  différentes  de  celles  du  pays  des  Latins.  Bien  que  la  civilisation  eût  fait,  à l’inva- 
sion des  Francs,  un  grand  pas  en  arrière,  et  que,  peu  à peu,  l’obscurité  fût  descendue 
sur  tous  les  esprits,  les  Gallo-Romains  avaient  conservé  quelques  souvenirs  de  leur 

1 En  voir  des  exemples  dans  Weise,  p.  29  et  suiv.  Dans  la  constellation  des  « sept  clous  d’or  plantés  dans 
un  drap  noir»,  les  Grecs  voyaient  tantôt  un  char  tantôt  une  ourse  guettant  Orion.  l’immortel  chasseur  [Odys- 
sée V,  274,  Iliade  XVIII  ,487).  Les  Romains  y voyaient  sept  bœufs  ( septem  triones)  tournant  perpétuellement 
autour  d’une  aire  céleste.  — Pour  renforcer  la  négation  ,les  Français  ont  eu  recours  à des  noms  de  petites  me- 
sures, le  « pas  »,  le  « point»,  ou,  en  peuple  gastronomique,  à la  «mie»  (miette).  Les  Latins  emploient  pour 
cela  le  hüum,  le  point  noir  des  fèves,  de  là  nihil. 
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ancienne  culture.  Plus  tard,  une  nouvelle  organisation  politique,  la  féodalité,  vint 
marquer  le  peuple,  et  par  conséquent  la  langue,  d’une  nouvelle  empreinte.  Provoquer , 
trahir , borner , démenti , poursuite , sont  des  termes  appartenant  aux  moeurs  chevaleres- 
ques, et  pourtant,  je  les  trouve  tous  les  cinq  réunis  dans  une  phrase  du  Journal  de 
Genève  du  10  août  1893,  à propos  d’évènements  très  modernes  qui  ne  sont  pas  même 
des  duels,  car  il  s’agit  de  « provoquer  de  nombreuses  réponses  »,  de  « trahir  un  secret  », 
de  « se  borner  à un  simple  démenti  » et  d’ <x  ordonner  des  poursuites  ». 

Puis,  à côté  des  institutions,  nous  trouvons  les  plaisirs  de  la  noblesse,  la  chasse, 
le  jeu,  l’équitation.  Le  mot  « chasser  » lui  même,  qui  d’après  son  étymologie  devrait 
signifier  « chercher  à prendre  »,  a fini  par  signifier  « pousser  devant  soi,  expulser  » L 
« Chasser  le  loup  » c’est  chercher  à le  prendre,  « chasser  son  domestique  » c’est  s’en 
débarrasser.  Cet  exercice  nous  a donné  une  infinité  de  métaphores,  telles  que  hagard , 
niai*,  leurrer,  apigeonner,  etc.  » « Sortir  » signifie  primitivement  « obtenir  par  le 

hasard  » ; mais  dans  certains  jeux  le  sort  désigne  celui  qui  doit  sortir , c’est  à dire 
se  séparer  des  autres 1 2  3 4.  Enfin,  le  « travail  »,  où  le  maréchal  ferrant  fait  entrer  le 
cheval  qu’il  veut  ferrer,  vient  remplacer  le  lo.bor  abandonné  dorénavant  aux  « manants  » 
(autre  expression  féodale),  tandis  que  pour  les  Anglais,  peuple  voyageur,  le  même  mot, 
en  se  spécialisant,  désigne  le  voyage  et  ses  fatigues. 

En  outre,  au  temps  où  la  langue  française  s’est  formée,  Paris  existait  déjà  ; c’était 
un  centre  commercial  important,  et  l’on  ne  saurait  dire  combien  grande  est  la  multitude 
des  images  évoquées  par  toutes  les  relations  sociales  d’une  grande  ville,  par  le  dévelop- 
pement des  arts  et  des  métiers,  par  le  négoce,  par  l’échange  perpétuel  des  idées  L 
Chacun  dans  son  langage  apporte  quelque  chose  de  sa  vie.  En  veut  on  une  preuve  ? 
L’un  des  écrivains  les  plus  célèbres  de  notre  temps  est  un  marin,  j’ai  nommé  M.  Loti. 
J’ai  voulu  me  rendre  compte  si  sa  plume  sentait  la  marée.  Ma  recherche  n’a  pas  été 
vaine.  Au  début  de  son  dernier  livre,  V Exilée,  il  a eu  une  réminiscence  du  vers  fameux 
qui  ouvre  la  Divine  Comédie:  Nel  mezzo  del  cumin  di  nostra  vita.  Le  chemin  de  notre 
vie,  c’était  déjà  une  figure,  mais  elle  était  née  dans  l’imagination  d’un  voyageur  sur 
terre  ferme,  qui  n’avait  jamais  navigué  que  sur  le  Styx  et  l’Achéron.  Le  marin  l’a 
transformée  et  a dit:  « Au  courant  de  ma  vie  errante  ».  Plus  loin,  nous  voyons 
l’auteur  avoir  une  prédilection  spéciale  pour  les  mots  infini  et  profond;  il  dira  un 
infini  de  sapins  (p.  2),  une  forêt  profonde  (p.  3)  et  un  charme  d’infinie  profondeur 
(p.  7).  Un  visage  aura  pour  lui  je  ne  sais  quoi  de  nuageux  (p.  5).  Il  nous  parlera 
des  yeux  limpides  (p.  7)  de  quelqu’un  et  de  natures  de  très  ordinaire  envergure  (p.  93). 
Il  trouvera  dans  un  livre  des  choses  d’abîme  (p.  102)  qu’on  lui  lira  d’une  façon  qui  le 

1 Darmesteter,  p.  80. 

2 En  voir  une  liste  plus  complète  dans  le  même  ouvrage,  p.  97. 

3 Cf.  encore  «échec,  beaucoup  ». 

4 Deux  mots  au  moins  tirent  leur  nom  de  localités  parisiennes,  ce  sont  «grève  » et  «fiacre».  Inutile  de 
compter  tous  les  mots  qui  ont  Paris  pour  berceau  soit  par  la  littérature  (amphvtrion,  tartufe,  séide,  gavro- 
che, etc.),  soit  par  les  inventions  qui  y ont  vu  le  jour  (mansarde,  guillotine,  silhouette,  etc.). 
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berce  (p.  103).  Enfin,  lorsqu’il  fera  des  citations  de  Carmen  Sylva,  il  choisira  précisé- 
ment celles  dont  les  images  sont  empruntées  aux  impressions  d’un  voyage  maritime 
(p.  6 et  31). 

Chacun  aura  donc  un  penchant  inconscient  à employer  dans  son  langage  des  images 
relatives  à ses  occupations  habituelles.  Mais  ces  images,  si  elles  sont  comprises  du  pu- 
blic, tombent  bientôt  dans  le  domaine  commun,  chacun  les  répète,  même  s’il  est  étran- 
ger aux  notions  qui  les  ont  fait  naître.  Lamartine  n’a  jamais  été  marin,  et  pourtant  il 
a commencé  son  immortelle  élégie  du  Lac  par  une  strophe  où  il  peint  l’instabilité  de 
la  vie  humaine  par  des  mots  comme  : poussés  vers  de  nouveaux  rivages , emportés  sans 
retour  dans  la  nuit,  jeter  l'ancre  sur  l’océan  des  âges.  Il  a dit  aussi  : 

Il  voit  ses  passions  sur  une  onde  incertaine 
De  leur  souffle  orageux  enfler  la  voile  humaine. 

(Solitude.) 

Et  tout  récemment,  un  orateur  qui  n’a  jamais  été,  que  je  sache,  un  agriculteur,  disait 
dans  une  oraison  funèbre  : « Le  grand  semeur  est  mort,  nous  voulons  achever  sa 
récolte;  ce  n’est  pas  seulement  de  larmes  qu’il  faut  arroser  le  champ  qu’il  a si  bien 
labouré;  saisissons  ['outil  tombé  de  sa  main,  et  poursuivons  le  sillon  L » 

Or,  Messieurs,  ni  Lamartine,  ni  notre  éminent  compatriote  n’auraient  employé  des 
images  si  spéciales,  si  le  contact  journalier  de  toutes  les  classes  de  la  population  ne  les 
avait  fait  tomber  dans  le  domaine  commun . Plus  les  rapports  entre  les  hommes  sont  variés, 
plus  le  nombre  des  catégories  humaines  appelées  à frayer  ensemble  sera  considérable, 
plus  aussi  le  langage  commun  s’enrichira  d’images  abondantes.  De  là  vient  que  le  déve- 
loppement d’une  langue  née  dans  une  ville  ou  autour  d’une  ville  sera  bien  plus  varié 
et  bien  plus  riche  que  celui  d’un  idiome  parlé  par  une  population  purement  rurale. 


II 


Mais  si  nous  voulons  nous  rendre  compte  d’une  manière  plus  exacte  des  modifica- 
tions que  la  langue  latine  a subies  pour  devenir  la  langue  française,  nous  ne  devons 
pas  nous  borner  à ces  conditions  tout  extérieures  de  son  développement  ; il  nous  faut 
aborder  des  considérations  plus  intimes.  Sans  doute,  l’éducation  peut  modifier  dans  une 

1 Discours  de  M.  Lachenal,  conseiller  fédéral,  devant  la  Commission  des  experts  du  droit  pénal,  en  mé- 
moire de  M.  Ruchonnet  (12  sept.  1893). 
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certaine  mesure  le  caractère  des  peuples  et  des  individus,  il  n’en  reste  pas  moins,  chez 
les  uns  et  chez  les  autres,  une  nature  originelle  que  rien  ne  peut  détruire. 

Si  les  Romains  ont  donné  leur  langue  et  leur  civilisation  aux  Celtes,  ce  n’en  est 
pas  moins  le  vieux  sang  gaulois  augmenté  de  quelques  apports  de  sang  italique  et  de 
sang  germain  qui  devait  prédominer  dans  la  nation  française.  Déjà  Caton  caractérisait 
le  peuple  qui  avait  envahi  la  plaine  du  Pô  en  disant  qu’il  recherchait  deux  choses  : rem 
müitarem  et  argute  loqui. 

Argute  loqui  ! La  parole  était  donc  déjà  chez  lui  une  chose  importante,  la  forme 
de  la  pensée  n’était  pas  indifférente,  et  cette  forme  il  la  voulait  arguta,  c’est  à dire 
fine  et  subtile  L Cicéron  ne  disait  il  pas  à son  tour  du  style  du  vieux  paysan  de 
Tusculum  : Quis  in  sententiis  argutior,  in  docendo  edisserendoque  subtilior ? La 
pointe  dans  le  langage,  le  piquant  dans  l’expression,  c’était  là  l’ambition  celtique. 

Et  aussitôt  qu’elle  fut  à l’école  des  Romains,  la  Gaule  produisit  essentiellement  des 
orateurs,  et  si  un  poète  devait  s’élever  dans  leur  milieu,  ce  devait  être  Ausone,  un 
poète  de  cabinet,  s’il  en  fut  jamais,  un  rhéteur  parlant  en  vers.  Puis,  les  Germains,  en 
bouleversant  l’antique  société  gréco-romaine,  apportèrent  dans  la  nouvelle  nation  des 
éléments  nouveaux:  la  rudesse  des  barbares,  la  fraicheur  et  la  naïveté  des  peuples 
jeunes.  La  littérature  et  la  langue  en  ressentirent  les  effets. 

Nous  ne  saurons  jamais  exactement  quelle  était  la  prononciation  des  Romains,  et, 
pour  mieux  dire,  quel  effet  produisaient  sur  l’oreille  les  diverses  manières  de  parler  latin. 
Néanmoins,  on  peut  s’en  faire  une  idée  générale.  Le  latin  était  moins  riche  que  le  grec 
en  diphtongues  ; finalement,  de  retranchement  en  retranchement,  il  n’en  avait  plus 
conservé  qu’une,  le  au.  R avait  une  prédilection  marquée  pour  les  sons  étouffés  ; les 
finales  élégantes  du  grec,  oç  et  ov,  étaient  remplacées  par  les  sons  plus  sourds  us  et  um. 
Sa  tendance  particulière  était  de  supprimer  les  consonnes  finales  simples,  et  bien  que 
cette  tendance  eût  été  retardée  par  l’effet  de  la  littérature,  elle  n’en  a pas  moins  con- 
tinué son  action. 

L’accent  tonique  tombait  régulièrement  sur  l’avantdernière  syllabe  ou  sur  l’an- 
tépénultième, jamais  sur  la  dernière,  sauf,  cela  va  sans  dire,  dans  les  monosyllabes. 
Cela  devait  donner  au  débit  d’une  phrase  un  rythme  plus  monotone,  plus  grave, 
peut  être,  plus  majestueux  qu’en  grec.  Actuellement  encore,  les  musiciens  déclarent 
qu’aucune  langue  moderne  n’est  comparable  à la  langue  latine  pour  le  chant  reli- 
gieux. La  récitation  des  prières  de  l’Église  catholique  en  est  devenue  l’expression  tradi- 
tionnelle. 

Mais  cette  langue,  en  passant  par  la  bouche  des  Gaulois  germanisés,  devait  subir 
des  altérations  profondes,  plus  profondes  que  dans  aucun  autre  des  pays  romans.  Les 

1 Argutus  doit  le  plus  souvent  être  entendu,  non  comme  le  participe  de  arguo , mais  comme  un  adjectif 
formé  de  la  même  manière  que  cornutus . verutus.  Le  sens  le  plus  ancien  paraît  être  celui  de  pointu.  Virgile 
[Géorg.  III,  80)  traçant  le  modèle  d’un  cheval  lui  donne  un  argutum  caput  qui  pourrait  se  traduire  par  « tête 
fine».  De  là  «perçant»  en  parlant  du  son.  On  l’emploie  aussi  pour  l’odeur  et  la  saveur.  L’idée  de  pointe  appli- 
quée à l’esprit  a donné  les  sens  de  «fin,  subtil»  (Bréal  et  Bailly,  Dictionnaire  étymologique  latines.  v.  arguo). 
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musiciens  n’y  trouvèrent  pas  leur  compte.  De  nouvelles  diphtongues  et  de  nouvelles 
voyelles  se  produisirent  ; les  sons  nasaux,  les  an,  les  in,  les  on,  les  un,  les  oin  lui 
donnèrent  peu  à peu  un  caractère  nasillard  peu  agréable  à l oreille.  Quelque  chose 
d’encore  plus  important  fut  l’abrégement  des  mots.  La  protonique  et  la  finale  tombèrent 
ou  se  changèrent  en  e féminin,  un  autre  ornement  de  la  langue  française,  un  autre 
désespoir  des  chanteurs.  Et  comme  la  même  syllabe  conserva  1 accent  tonique,  il  en 
résulta  qu’à  l’inverse  du  latin,  qui  n’avait  point  de  mots  oxytons,  tous  les  mots  français 
furent  accentués  sur  la  dernière  ou  l’avantdernière  syllabe. 

« C’est  quand  les  mœurs  se  sont  adoucies,  a dit  Voltaire,  qu  on  a aussi  adouci  la 
langue  ; elle  était  agreste  comme  nous  avant  que  François  Ier  eût  appelé  les  femmes  à 
sa  cour.  Il  eût  autant  valu  parler  l’ancien  celte  que  le  français  du  temps  de  Charles 
VIII  et  de  Louis  XII  : l’allemand  n’était  pas  plus  dur.  Tous  les  imparfaits  avaient  un 
son  affreux...  on  disait  ils  aimoi-ent,  feroi-ent , croy-oi-ent  ; c’était  un  croassement  de 
corbeaux,  comme  dit  l’empereur  Julien  du  langage  celte,  plutôt  qu’un  langage  d’hom- 
mes. » (Dictionnaire  philosophique,  art.  Langues.) 

Que  le  français  du  moyen  âge  fût  plus  dur  que  l’allemand,  c’est  ce  qui  est  fort 
contestable.  Le  fait  est  que  le  français  n’a  jamais  connu  les  aspirées,  ni  les  vélaires 
continues  ; il  a réduit  les  accumulations  de  consonnes  ; il  a même  adouci  le  latin  . aux 
consonnes  sourdes,  il  a substitué  souvent  des  sonores,  conformément  au  principe  de 
moindre  action.  Toutefois,  comparé  au  français  moderne,  1 ancien  français,  sans  méritei 
les  mépris  de  Voltaire,  devait  avoir  quelque  chose  d’agreste,  surtout  par  les  nombreux 
hiatus,  et  l’abondance  des  diphtongues  et  des  consonnes.  «C’est  à force  de  politesse,  dit 
il  encore,  que  cette  langue  est  parvenue  à faire  disparaître  les  traces  de  son  ancienne 
barbarie.  » Si,  par  politesse,  nous  entendons  que  par  leur  frottement  mutuel  les  sons  se 
sont  usés  réciproquement,  de  même  que  des  hommes  vivant  ensemble  adoucissent  leurs 
angles  et  leurs  rugosités  pour  ne  pas  se  froisser  continuellement,  l’opinion  de  Voltaire 
est  vraie.  Le  français  moderne  est  plus  poli,  plus  coulant,  moins  heurté  que  la  langue 
de  la  Chanson  cle  Roland. 

Les  consonnes  finales  se  sont  conservées  jusqu’à  nos  jours,  lorsque  le  mot  suivant 
commence  par  une  voyelle,  c’est  ce  que  1 on  appelle  la  liaison,  mais  sont  tombées  dans  les 
autres  cas.  L’a  féminin  est  devenu  tout  à fait  muet,  ce  qui  a fait  renaître  les  consonnes  fina- 
les et  a rendu  tous  les  mots  français  oxytons.  Le  mot  latin  arborem  avait  trois  syllabes,  le 
vieux  français  arbre  en  a deux,  le  français  moderne  arbr  n’en  a qu’une.  Aetaticum  a qua- 
tre syllabes,  eâge  en  a trois,  âg’  en  a une.  Résultat  final:  à force  d être  tronqués,  les  mots 
deviennent  presque  tous  monosyllabiques  ou  dissyllabiques  ; chaque  vocable  ancien  de- 
vient court,  étriqué,  sans  sonorité,  tandis  que  l’italien  et  l’espagnol  l’allongent  plutôt  pour 
lui  donner  un  son  plus  plein.  Combien  faldistorio  sonne  mieux  que  fauteuil,  popolo  que 
peuple  ! Les  mots  nouveaux,  il  est  vrai,  ceux  que  le  français  a tirés  de  son  propre  fonds  par 
dérivation  ou  composition,  ou  qu’il  a empruntés  aux  langues  étrangères,  sont  plus  longs, 
ils  sont  quelquefois  même  trop  longs  ; mais  ils  participent  à cette  règle  générale  d’être 
toujours  accentués  sur  la  dernière  syllabe.  Il  en  résulte  que  le  débit  de  la  langue  est 
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naturellement  monotone,  le  rythme  étant  sans  cesse  ïambique  ou  anapestique,  c’est  à 
dire  toujours  ascendant  et  ne  présentant  pas  la  variété  des  rythmes  descendants.  Cette 
monotonie  elle  même  a rendu  l’accent  tonique  plus  faible  que  dans  les  autres  langues, 
et  l’on  reconnaît  les  étrangers  au  fait  qu’ils  le  fonfsentir.  Les  mots,  peu  distincts  déjà 
par  le  peu  d’importance  de  la  syllabe  qui  en  est,  pour  ainsi  dire,  l’âme,  sont  encore 
réunis  par  la  liaison  qui  donne  à la  langue  une  volubilité  particulière,  mais  contribue 
encore  à l’uniformité  dont  nous  parlions.  Écoutez  des  enfants  réciter  des  vers  en  sup- 
primant les  intonations  qui  résultent  du  sens  même  des  phrases,  vous  trouverez  que 
par  lui  même  le  français  n’est  guère  une  musique. 

Sans  comprendre  le  sens  des  paroles,  l’auditeur  pourra  établir  entre  le  caractère 
d’un  peuple  et  sa  langue  certains  rapports  plus  ou  moins  intimes.  En  entendant  le  dia- 
lecte bernois,  on  reconnaît  le  rude  fdsdes  montagnes,  l’italien  donne  l’impression  d’une 
grâce  un  peu  apprêtée,  l’espagnol  a de  la  fierté.  Si  l’on  entendait  encore  parler  le  patois 
neuchàtelois,  on  y retrouverait  les  qualités  du  peuple  qui  le  parlait  : la  solidité,  l’hon- 
nêteté avec  un  grain  d’ironie  plus  narquoise  qu’élégante.  Mais  hélas  ! on  ne  l’entend 
plus,  et  nous  ne  devons  qu’applaudir  aux  efforts  de  ceux  qui  veulent  en  conserver  au 
moins  le  souvenir,  avant  qu’il  soit  tout  à fait  perdu. 

Et  le  français  ? il  est  difficile  de  dire  ce  qu’il  représente  à ce  point  de  vue  pure- 
ment matériel.  L’absence  du  rythme  dans  le  langage  dénonce  un  peuple  peu  musical, 
indifférent  au  charme  de  sa  propre  parole  et  peu  soucieux  de  trahir  par  des  sons  le 
fond  de  son  àme.  Et  de  fait,  aucune  langue  n’est  plus  impropre  à rendre  les  bruits  de 
la  nature  ou  les  impressions  vagues  ; quelques  poètes  l’ont  tenté,  mais  on  peut  compter 
ces  essais.  Pour  le  Français,  la  parole  est  la  parole,  ce  n’est  pas  un  chant;  aussi 
cherchet  il  à lui  donner  le  plus  de  netteté  possible  ; s’il  évite  les  duretés,  il  ne  craint 
pas  moins  les  demies  voyelles,  les  interdentales,  les  sons  incertains,  dont  l’anglais,  par 
exemple,  est  si  riche.  Cette  parole  est  moins  grave,  moins  solennelle,  moins  rythmique 
que  le  latin,  mais  elle  est  plus  vive  et  plus  alerte,  moins  propre  à s’arranger  en  pério- 
des cadencées,  plus  uniforme  dans  le  débit,  plus  variée  dans  les  sons  eux  mêmes. 

Mais,  Messieurs,  les  langues  ne  diffèrent  pas  entre  elles  seulement  par  les  sons, 
elles  diffèrent  encore  par  les  formes  diverses  que  chaque  mot  est  susceptible  de  prendre, 
suivant  le  rôle  qu’il  joue  dans  la  phrase,  en  d’autres  termes,  par  le  système  de  flexion. 
Le  français  a fait  subir  aux  conjugaisons  et  aux  déclinaisons  latines  des  changements 
assez  considérables  pour  en  altérer  profondément  le  caractère  synthétique  et  le  rempla- 
cer par  un  esprit  analytique  très  prononcé. 

Dans  le  mot  clico,  le  Romain  indiquait  non  seulement  l’idée  de  dire , le  temps  où 
l’action  a lieu,  la  manière  ou  le  mode  dont  cette  idée  se  présente  et  le  rapport  entre 
le  prédicat  et  le  sujet,  mais  encore  le  sujet  lui  même.  En  français,  dans  l’expression  je 
dis , la  notion  de  personne  s’est  détachée  du  verbe  pour  s’exprimer  par  un  mot  spé- 
cial. La  forme  cantaveram  doit  se  traduire  par  trois  mots  : j’avais  chanté , parce  que 
l’idée  d’antériorité  de  l’action  est  signifiée  elle  même  par  un  mot  spécial. 


12 


Mais  la  différence  des  deux  langues  est  surtout  sensible  dans  les  noms  qui,  par  leur 
déclinaison,  prennent  des  formes  différentes  suivant  leur  emploi  svntactique.  L’ancien 
français  avait  encore  conservé,  comme  chacun  sait,  quelques  traces  de  la  déclinai- 
son. Le  nominatif  ou  cas  sujet  avait  une  forme  spéciale,  opposée  à l’accusatif  ou  cas 
régime  ; mais  les  rapports  exprimés  en  latin  par  le  génitif,  le  datif  et  l’ablatif  étaient 
déjà  représentés  par  des  prépositions.  Nous  voyons  donc  que,  dès  l’origine,  le  français 
avait  affirmé  le  principe  analytique  qui  est  un  de  ses  traits  distinctifs.  Est  ce  une  ri- 
chesse, est  ce  une  pauvreté?  Grâce  à la  synthèse,  le  latin  et  toutes  les  langues  anciennes 
peuvent  atteindre  à une  concision  extrême.  C’est  pourquoi  le  latin  est  resté  toujours  la 
langue  lapidaire  par  excellence  ; on  ne  peut  formuler  aucun  aphorisme,  aucun  principe 
en  moins  de  mots  qu’en  latin,  et  même  ceux  qui  n’ont  jamais  su  décliner  rosa  aiment 
à semer  leur  style  d’axiomes  latins.  <c  Les  langues  modernes  y sont  moins  propres,  dit 
Voltaire,  à cause  de  leurs  verbes  auxiliaires  qui  allongent  une  inscription  et  qui  l’éner- 
vent. » Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  verbes  auxiliaires  qui  ont  cet  effet,  ce  sont 
encore  les  prépositions  et  l’article. 

La  concision  présente  aussi  ses  inconvénients,  et  le  principal  est  l’obscurité.  Tacite 
en  est  un  exemple  frappant.  De  tous  les  défauts,  c’est  celui  qui  est  le  plus  antipathique 
au  génie  de  la  langue  française.  Il  est  vrai  que  l’absence  de  flexion  nominale  fait  faire 
quelquefois  d’étranges  confusions,  en  particulier  entre  le  singulier  et  le  pluriel,  depuis 
que  l’s  de  flexion  est  devenue  muette.  Si  l’on  dit  : parler  au  maître , on  ne  sait  s’il  s’agit 
d’un  ou  de  plusieurs  maîtres.  Mais  ces  cas  sont  rares.  La  présence  en  français  de  ces 
petits  mots  si  nombreux  semés  dans  la  phrase  lui  donnent  une  clarté  toute  spéciale  qui 
compense  son  manque  d’énergie  : pour  voir  au  fond  de  sa  propre  pensée,  le  Français  en 
divise  les  éléments. 

L’emploi  des  auxiliaires  a donné  naissance  à un  nouveau  mode,  le  conditionnel, 
qui' ressuscite  en  partie  l’optatif  grec,  et  à deux  nouveaux  temps,  le  parfait  et  le  pré- 
térit antérieur,  que  le  latin  confondait  avec  le  prétérit  ; et  si  le  passif  tout  entier  est 
remplacé  par  des  formes  analytiques,  le  mal  n’est  pas  très  grand  et  la  clarté  n y perd 
rien,  tandis  que,  grâce  à toutes  ces  nuances  diverses  dans  la  notion  de  temps,  la  nar- 
ration devient  en  français,  comme  en  grec,  d’une  vivacité  et  d’une  finesse  toutes  parti- 
culières. Ici,  la  clarté  est  plus  qu’une  nécessité,  c’est  un  élément  esthétique  : le  fran- 
çais est  par  excellence  la  langue  des  conteurs. 

Venons  en  à la  syntaxe.  Deux  choses  caractérisent  essentiellement  la  langue  latine 
si  nous  la  comparons  sur  ce  point  avec  la  nôtre  : la  notion  de  la  subordination,  et  1 ordre 
des  mots. 

Si  les  Romains  ont  conquis  le  monde,  c’est  que  dans  leur  politique  le  sentiment 
de  la  hiérarchie  sociale  n’a  jamais  faibli.  En  vain  leur  histoire  est  elle  pleine  de  révolu- 
tions, jamais  l’égalité  n’en  a été  le  résultat.  Successivement,  nous  voyons  les  patriciens, 
les  nobiles,  l’ordre  sénatorial  et  l’ordre  équestre  dominer  l’État  en  s’opposant  à la 
classe  inférieure,  au  peuple  que  l’on  désignait  toujours  du  nom  de  plèbe.  Dans  l’armée, 
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même  classification  : un  mur  d’airain  s’élève  entre  le  simple  soldat  et  le  centurion 
d’une  part  et  le  tribun  de  l’autre.  La  fortune  d’un  Hoche  ou  d’un  Murat  eût  été  incon- 
cevable dans  cette  république. 

Un  principe  analogue  s’est  manifesté  dans  la  langue  et  a prévalu  de  plus  en 
plus.  La  période  latine  se  compose  d’une  proposition  principale  dont  dépendent,  à dif- 
férents degrés,  plusieurs  propositions  subordonnées,  rangées  dans  un  bel  ordre  de 
marche,  avec  avantgarde  et  arrièregarde.  Mais,  nous  dirai  on,  cette  disposition  est  un 
produit  artificiel  de  l’influence  hellénique,  et  Cicéron  en  a été  l’artiste.  A quoi  nous 
répondrons  que  les  deux  langues  diffèrent  en  cela  comme  dans  beaucoup  d’autres 
points,  par  leur  principe  même.  Le  Grec  est  surtout  sensible  à la  beauté  intime  d’une 
phrase  sonore  et  bien  ordonnée,  tandis  que  le  Piomain  obéit  à la  logique  qui  unit  tous 
les  membres  de  la  période  entre  eux.  C’est  pourquoi  il  a renforcé  la  discipline  qui 
les  subordonne  les  uns  aux  autres.  Il  emploie  la  construction  infinitive  partout  où  elle 
est  possible,  n’usant  que  rarement  de  la  phrase  déclarative  ; et  quand  une  conjonc- 
tion est  nécessaire,  il  marque  ordinairement  la  subordination  par  le  subjonctif  qui  y 
trouve  son  emploi  à peu  près  exclusif.  C’est  pourquoi  le  Romain  a confondu  l’optatif 
avec  le  subjonctif;  en  effet  il  ne  s’agit  pas  tant  de  marquer  ces  nuances  délicates  aux- 
quelles se  plait  le  Grec  que  la  dépendance  logique  en  elle  même. 

Les  Français  n’ont  pas  une  notion  si  distincte  de  la  classification  des  idées.  En 
vain,  un  de  leurs  plus  grands  poètes  at  il  dit  : « Le  pire  des  États,  c’est  l’État  populaire», 
bien  avant  qu’ils  eussent  établi  la  démocratie  chez  eux  et  chez  les  autres,  ils  l’avaient 
établie  dans  leur  langue.  Déjà  le  latin  vulgaire  rejetait  la  construction  infinitive  et  en 
agissait  très  librement  avec  les  subjonctifs.  Le  français  a continué  dans  cette  voie  et  ne 
les  a plus  guère  conservés  que  dans  des  cas  spéciaux,  par  exemple  dans  les  propositions 
finales  (je  veux  que  vous  partiez ),  parce  que,  si  ceux  qui  le  parlent  n’admettent  pas 
la  subordination  naturelle,  ils  l’admettent,  du  moment  qu’elle  leur  est  imposée  par  une 
volonté. 

Voltaire  et  Rivarol  ont  beaucoup  insisté  sur  l’ordre  des  mots  qui,  selon  eux,  est  en 
français  plus  conforme  à la  raison  que  dans  les  langues  anciennes  L Cependant,  si  nous 
examinons  les  choses  en  elles  mêmes,  nous  constatons  que  l’ordre  des  mots  dans  les 
langues  anciennes  est  le  véritable  ordre  naturel.  Il  consiste  à présenter  les  différents 
termes  d’une  phrase  en  procédant  du  connu  à l’inconnu.  Le  premier  terme  sera  donc 
celui  dont  la  connaissance  nous  est  donnée  par  les  phrases  précédentes,  le  dernier 
sera  la  notion  nouvelle,  celle  qu’il  s’agissait  d’introduire  et  qui  a nécessité  une  nouvelle 
phrase 1  2.  Parricidæ  vim  facinoris  sut  perhorruerunt  (pro  Sestio  38,82),  ou  Perhorrue- 
runt  vim  facinoris  sui  parricidæ , ou  toutes  les  combinaisons  que  le  professeur  de  phi- 

1 Avant  eux  cependant,  le  président  De  Brosses  avait  présenté  dans  son  Mécanisme  du  langage  des  obser- 
vations très  judicieuses  appuyées  malheureusement  d’une  manière  assez  maladroite;  elles  sont  plus  justes  que 
la  critique  superficielle  de  Voltaire. 

2 Voir  Weil  : De  l’ordre  des  mots  dans  les  langues  anciennes  comparées  aux  langues  modernes.  Paris 
(Franck)  1869,  p.  22  et  suiv. 
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losophie  énumérait  à M.  Jourdain  sont  possibles  en  latin.  Mais  si  l’auteur  a déjà  parlé 
des  parricides  et  si,  dans  cette  phrase,  il  veut  nous  faire  connaître  l’horreur  qu’ils  ont 
conçue  de  leur  propre  forfait,  il  mettra  le  mot  parricidæ  en  tête  et  perhorruerunt  à 
la  fin.  Or,  cette  marche  des  idées  n’est  pas  nécessairement  identique  à l’ordre  syntacti- 
que.  On  peut  très  bien  concevoir  que  le  sujet  ne  soit  pas  ce  terme  connu  que  l’on  doit 
mettre  en  avant. 

En  français  moderne,  il  n’en  est  plus  ainsi  ; le  sujet  occupe  ordinairement  la 
première  place,  le  verbe  la  seconde,  les  compléments  ferment  la  marche  ; c’est  là  ce 
que  Voltaire  appelle  « la  marche  naturelle  des  constructions  ; » ce  n’est  pas  une  marche 
naturelle,  c’est  la  subordination  de  la  logique  à la  syntaxe.  Mais  dans  les  bons  écrivains, 
il  n’y  a pas  désaccord  ; ils  choisissent  instinctivement  pour  sujet  le  terme  qui  doit  le 
moins  étonner  l’esprit  du  lecteur,  et  qui  rappelle  une  idée  déjà  énoncée  précédemment; 
en  fait,  c’est  la  syntaxe  qui  se  subordonne  chez  eux  à la  logique  L 

En  résumé,  la  syntaxe  latine  est  inspirée  par  un  sentiment  rigoureux  de  suite  logi- 
que des  idées  ; c’est  ce  qui  nous  explique  pourquoi  la  langue  latine  se  prête  mieux 
« aux  discours  comminatoires  de  la  tribune  publique  et  à la  description  des  campagnes 
militaires  qu’aux  accords  plus  doux  de  la  poésie  lyrique 1  2.»  C’est  cette  rigueur  logique 
qui  donne  une  valeur  éducative  toute  particulière  au  latin,  parce  qu’il  force  l’élève  à 
analyser  sa  pensée  pour  lui  donner  la  forme  convenable. 

Le  français  a renoncé  à cette  forme  raisonnée  de  la  pensée.  Par  quoi  l’at  il  rem- 
placée? par  la  clarté.  Cet  avantage  lui  était  déjà  assuré,  comme  nous  l’avons  vu,  par  la 
tendance  à l’analyse  qui  avait  ruiné  le  système  de  la  flexion  latine.  Mais  c’est  surtout  la 
syntaxe  française  qui  met  en  saillie  cet  immense  avantage  du  français.  Accumuler  des 
phrases  subordonnées,  même  dans  le  plus  bel  ordre  possible  et  en  les  marquant  par  des 
mots  spéciaux,  c’est  très  savant,  ce  n’est  souvent  pas  très  clair  à l’esprit,  et  par  le  peu 
que  nous  savons  de  la  conversation  des  Romains,  nous  voyons  que,  dans  la  vie  de  tous 
les  jours,  ils  ne  parlaient  pas  par  périodes.  L’esprit  y voit  plus  clair  quand  les  idées  sont 
divisées  et  coordonnées,  que  lorsqu’elles  sont  exposées  dans  leurs  rapports  réciproques. 
De  même,  pour  l’ordre  des  mots,  la  logique  est  pour  le  latin,  mais  la  clarté  est  pour  le 
français  3.  Lorsque  Cicéron  (pro  Sestio  65,  137),  commence  une  phrase  par  le  mot 
senatum  rei  publicæ  custoclem,  l’esprit  éprouve  pendant  un  quart  de  seconde  un  cer- 
tain trouble  qui  provient  de  cet  accusatif  qui  doit  dépendre  de  quelque  chose,  proba- 
blement d’un  verbe,  sans  qu’on  sache  quel  est  ce  verbe.  Ce  système  fait  bien  sentir 
l’unité  de  la  pensée,  mais,  poussé  jusqu’à  ses  dernières  conséquences,  il  peut  engendrer 
l’obscurité. 

Grâce  à sa  déclinaison,  l’ancien  français  avait  à peu  près  la  même  liberté,  et  même 
quand  la  déclinaison  est  tombée,  la  liberté  a survécu  un  certain  temps.  Cinq  douzaines 

1 Ibid.,  p.  29  et  suiv. 

2 Weise  p.  11 . 

3 Weil  p.  61. 
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en  prindrent  nos  gens,  a dit  Rabelais  1,  et  c’est  nos  gens  qui  est  le  sujet;  mais  nous 
devons  le  déduire  du  contexte  ; d’après  la  phrase,  rien  ne  prouve  que  ce  ne  soit  pas 
cinq  douzaines.  Pour  éviter  ces  obscurités,  qui  se  manifestent  même  avec  la  flexion,  le 
français  moderne  a adopté  la  construction  descendante,  c’est  à dire  qu’il  a l’habitude 
de  placer  le  terme  régi  après  celui  dont  il  dépend,  le  complément  après  le  mot  qu’il 
complète,  tout  en  gardant  une  sage  mesure  dans  l’application  de  ce  système.  C’est  ce 
qui,  de  l’aveu  de  tous  les  auteurs,  a rendu  la  langue  française  plus  propre  qu’aucune 
autre  à la  conversation  ; « car,  comme  dit  M.  Weil  (p.  61),  c’est  particulièrement  dans 
la  conversation  qu’il  faut  tâcher  de  se  faire  comprendre  avec  la  plus  grande  facilité.  » 
Mais  cette  clarté  est  quelquefois  aux  dépens  de  la  logique,  preuve  en  soient  les  expressions 
c’est  moi,  c’est  nous,  où  le  verbe  est  à la  troisième  personne  et  le  sujet  à la  première, 
parce  que  le  sujet  se  trouvant  après  le  verbe,  on  le  met  à une  forme  impersonnelle  qui 
peut  s’accommoder  d’un  sujet  quelconque.  C’est  pour  la  même  cause  que  nous  disons  : 
Ci  joint  une  lettre  et  une  lettre  ci  jointe  ; excepté  ma  fille  et  ma  fille  exceptée  ; pen- 
dant cette  période  et  les  affaires  pendantes.  La  logique  voudrait  l’accord  dans  tous  les 
cas,  la  clarté  préfère  qu’on  transforme  en  mot  invariable  le  terme  qui  précède  celui 
dont  il  dépend  ; ce  terme  devient  une  préposition  et  la  construction  descendante  est 
rétablie. 


III 


En  feuilletant  le  dictionnaire,  nous  nous  trouvons  en  face  de  phénomènes  sem- 
blables. Sur  ce  terrain,  comme  dans  les  formes  grammaticales,  les  métamorphoses 
du  langage  ont  été  conformes  à l’esprit  nouveau  de  la  nation  qui  s’était  élevée  sur  les 
ruines  de  l’ancienne. 

Le  lexique  français  ne  se  compose  pas  seulement  d’anciens  mots  latins.  Les  modes 
de  reconstitution  de  la  langue  française  sont  les  mêmes  que  ceux  de  toutes  les  langues  : 
emprunts  faits  à l’étranger,  composition,  dérivation. 

Jusqu’au  XVIe  siècle,  notre  langue  n’a  guère  emprunté  de  mots  qu’au  latin.  Elle 
revenait  donc  ainsi  à sa  source  première  pour  s’alimenter  des  termes  dont  la  diffusion 
des  lumières  lui  faisait  sentir  le  besoin.  En  Italie,  dans  l’antiquité,  nous  voyons  un 
spectacle  bien  différent.  Dès  les  temps  les  plus  anciens,  le  grec  apporta  sans  cesse  au 
latin  des  éléments  nouveaux  correspondant  à l’influence  considérable  que  les  colonies 
helléniques  riches  et  civilisées  exerçaient  sur  les  paysans  du  Latium.  Et  de  fait,  au 
moyen  âge,  les  Français  ont  présenté  une  culture  bien  plus  simple,  bien  plus  autoch- 

1 Ed.  Burgaud  des  Marets  et  Rathery  I,  p.  210. 
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tone,  bien  plus  originale  que  les  Romains,  même  dans  toute  leur  gloire.  Plus  tard,  les 
choses  ont  changé.  La  complication  a succédé  à la  simplicité  et  les  Français  se  sont 
aperçus  qu’il  y avait  eu  et  qu’il  y avait  encore  des  peuples  dont  ils  pouvaient  entendre 
les  leçons.  Les  mots  latins  se  sont  multipliés  au  point  de  balancer  en  nombre  les 
anciens  mots  français  ou  de  les  évincer  entièrement  ; puis  le  grec,  l’italien,  l’espa- 
gnol, l’anglais  sont  venus  successivement  déverser  dans  notre  langue  les  mots  qui  carac- 
térisaient leur  part  d’influence.  Mais  il  est  resté  quelque  chose  de  cette  antique  indé- 
pendance des  Français  qui  se  considéraient  comme  le  seul  peuple  chrétien,  et  qui  ne 
reconnaissaient  guère  d’autorité  externe  que  celle  de  la  tradition  romaine  et  cela  seule- 
ment dans  le  domaine  religieux  et  scientifique . Aucun  peuple,  sauf  les  Anglais,  n’est 
plus  rebelle  aux  exemples  et  aux  enseignements  de  l’étranger.  Dans  ses  jours  de 
malheur  il  entrevoit  qu’il  a fait  fausse  route  et  que  ses  institutions  pèchent  par  quel- 
que bout;  alors,  il  s’efforce  de  les  modifier  d’après  celles  d’autrui.  Mais  quand  la 
prospérité  est  revenue,  il  réédifie  la  muraille  qui  doit  arrêter  l’importation  des  produits 
et  des  idées  exotiques.  Les  idées  littéraires  étrangères,  par  exemple,  ont  toujours  ren- 
contré, depuis  Boileau  jusqu’à  M.  Sarcey,  une  opposition  souvent  victorieuse,  qui  s’ap- 
puie sur  la  tradition  nationale.  En  toute  chose,  le  mot  d’ordre  est  que  la  France  doit 
se  suffire  à elle  même.  Le  lexique  est  un  reflet  de  cet.  état  d’àme  ; encore  aujour- 
d’hui, la  plupart  des  néologismes  sont  soit  de  nouveaux  dérivés  de  mots  français  soit 
des  latinismes  ou  des  hellénismes  comme  les  termes  terribles  mais  très  modernes  de 
nihiliste  et  cV anarchiste. 

Les  mots  composés  sont  plus  nombreux  en  français  qu’on  ne  pourrait  le  croire 
d’abord.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  composition  est  un  procédé  plus  spécial  aux 
langues  germaniques  qu’au  latin  et  aux  idiomes  qui  en  dérivent.  Pour  nommer  une 
chose,  le  Français  ne  la  désigne  que  par  un  seul  terme,  laissant  de  côté  ceux  dont 
on  peut  facilement  se  passer.  S’il  ne  craint  pas  d’analyser  et  d’exprimer  par  des  mots 
les  rapports  qui  unissent  les  termes  d’une  phrase,  il  préfère  ne  représenter  une  seule 
chose  que  par  un  seul  mot.  Il  appelle  la  ville  principale  du  pays  la  cajoitale  et  non  la 
ville  capitale , sacrifiant  ici  le  terme  déterminé  au  terme  déterminant.  L’Allemand  qui 
redoute  les  sousentendus  conservera  les  deux  notions  et  l’appellera  clie  Hauptstadt. 
Remords  est  un  mot  simple,  au  moins  en  apparence  h Gewissensbissen  est  composé. 
Bien  plus,  dans  les  mots  composés  français  le  rapport  syntactique  des  deux  termes  est 
généralement  exprimé  par  les  procédés  analytiques  ordinaires  : ce  sont  deux  substantifs 
liés  par  une  préposition,  comme  arc  en  ciel,  chemin  de  fer , pomme  de  terre,  ou  un 
verbe  accompagné  de  son  complément  comme  garclechasse , serrefrein , licou.  Le  fran- 
çais ne  connaît  pas  cette  composition  particulière  aux  langues  germaniques  qui  associe 
à un  substantif  le  radical  d’un  verbe  dans  un  rapport  indéterminé  et  variable  comme 
dans  Schreibtisch,  Schlittschuh,  Trinkwasser , etc. 

En  revanche,  le  procédé  qui  a le  plus  enrichi  le  français,  c’est  la  dérivation.  Elle 


Les  mots  composés  par  particule  ne  sont  pas  en  français  et  en  latin  moins  abondants  qu’en  allemand. 
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lui  a fourni  une  foule  de  mots,  grâce  à une  abondance  incomparable  et  toujours  renou- 
velée de  suffixes  divers,  dont  la  fonction  est  parfaitement  définie.  Par  là  il  a contre- 
balancé de  lui  même  cette  mutilation,  ce  tronçonnement  uniforme  des  mots  que  lui 
imposaient  les  lois  de  la  phonétique. 

S’il  y a en  français  un  grand  nombre  de  mots  nouveaux  qui  ne  viennent  pas 
directement  du  latin,  ces  mots,  quelle  qu’en  soit  l’origine,  expriment  des  idées  nou- 
velles ignorées  de  l’antiquité. 

Ce  n’est  guère  que  dans  notre  siècle  que  la  langue  française  est  devenue  assez  riche 
pour  se  prêter  facilement  à la  description  de  la  nature.  Cependant  combien  la  langue 
classique,  combien  l’ancien  français  lui  même  sont  supérieurs  au  latin  pour  exprimer 
les  impressions  des  sens  ! Que  l’on  considère  par  exemple  combien  le  peuple  dont  les 
yeux  étaient  saturés  des  teintes  brillantes  du  Midi  était  pauvre  de  mots  pour  analyser  le 
charme  des  yeux.  Les  modernes  ont  dû  prendre  quatre  mots  aux  langues  germaniques 
pour  désigner  des  couleurs,  ce  sont  blanc,  bleu,  brun,  gris.  En  outre  des  noms  de 
fleurs  ou  de  fruits  tels  que  la  violette,  la  rose,  le  lilas,  l’orange,  lui  en  ont  donné  d’au- 
tres et  chacun  sait  que  de  nos  jours  toutes  les  nuances  possibles  ont  successivement 
reçu  des  noms  empruntés  à la  nature  ou  à la  fantaisie  b 

Cette  richesse  relative  se  retrouve  dans  la  terminologie  des  êtres  vivants.  Les  gros 
animaux,  domestiques  ou  sauvages,  ne  pouvaient  échapper  au  sens  pratique  des  Ro- 
mains et  leur  nom  s’est  transmis  aux  peuples  modernes.  Cependant  nous  trouvons 
déjà  que  si  la  gallina  a conservé  son  nom  dans  la  « géline  » et  la  pulla  (en  changeant  de 
sens)  dans  la  « poule  »,  le  mâle,  qui  attire  les  yeux  par  son  plumage  éclatant  et  frappe 
les  oreilles  par  son  cri  retentissant,  a reçu  un  nouveau  nom  tiré  de  ce  cri  par  ono- 
matopée ; il  a été  appelé  « coquelicot  » ou  simplement  <c  coq  » et  ces  deux  noms 
ont  désigné  à leur  tour  diverses  plantes  et  divers  animaux,  qui  par  leur  couleur  ou 
d’autres  analogies  rappelaient  le  roi  des  basses  cours. 

Mais  pour  les  plantes  des  jardins  et  des  champs  et  pour  les  petits  animaux,  les 
Romains  avaient  négligé  bien  souvent  de  leur  donner  un  nom  ou  leur  avaient  simple- 
ment appliqué  l’appellation  grecque  R les  Français  au  contraire,  plus  sensibles  aux 
détails  de  la  nature,  leur  ont  souvent  appliqué  des  appellations  gracieuses  et  pittores- 
ques Le  « moineau  »,  ce  petit  moine  mendiant  au  costume  terne,  n’at  il  pas  un  nom 
plus  intéressant  que  celui  de  passer  ? Rusticula,  « la  petite  paysanne  »,  est  déjà  assez  joli 
pour  désigner  un  oiseau  timide  et  sauvage,  cependant  <c  bécasse  »,  qui  est  le  mot  fran- 
çais, ne  représentet  il  pas  bien  mieux  la  physionomie  propre  de  cet  animal  étrange  ? 
Fauvette,  hochequeue,  linotte,  rouge  gorge,  têtard,  autant  de  mots  nouveaux  qui  dési- 
gnent ces  êtres  par  un  de  leurs  caractères.  Nous  ne  pensons  pas  que  le  mot  cyanus 
parlât  à l’esprit  des  Latins  ; c’est  un  mot  grec  qui  signifie  «bleu  sombre».  Les  Français 

' 11  faut  remarquer  que  le  vocabulaire  français  est  assez  riche  pour  ce  qui  se  rapporte  à la  vue  et  au  goût, 
mais  pauvre  pour  désigner  les  sensations  de  l’ouïe. 

2 Weise  p.  24. 
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l’ont  traduit  dans  leur  propre  langue,  ils  en  ont  fait  le  bluet.  Myosotis  est  également  un 
mot  grec  qui  signifie  « oreille  de  rat»  à cause  de  la  forme  des  feuilles  de  cette  plante.  Le 
mot  a été  abandonné  aux  botanistes  et  le  peuple  a préféré  traduire  le  mot  germanique 
de  Vergissmeinnicht.  Que  dire  de  ces  jolis  mots  d’œillet , de  marguerite , de  pensée , de 
gueule  de  loup , de  bourse  à pasteur,  de  perceneige,  de  bouton  d’or,  de  belle  de  jour 
qui  sont  aulant  de  créations  de  l’esprit  français  ? 

Ce  n’est  pas  seulement  pour  la  description  du  monde  sensible  que  le  Français 
a singulièrement  enrichi  le  vocabulaire  latin  ; les  idées  qu’il  tenait  de  son  caractère 
propre  correspondent  également  à des  mots  nouveaux. 

L ’ avantage,  le  gain,  Yintérêt,  tels  sont  les  mots  qui  ont  été  substitués  à compen- 
dium, utilitas,  emolumentum,  lucrum,  quaestus,  commodum.  Mais  l’«  avantage  » ex- 
prime surtout  l’idée  de  devancer  les  autres,  de  les  surpasser  ; il  est  voisin  de  la  gloire. 
Le  « gain  »,  terme  primitivement  agricole,  dérive  de  gagner  ; c’est  le  résultat  d’une  lutte, 
d’un  concours  contre  des  concurrents  dans  une  bataille,  dans  la  vie,  dans  un  jeu.  Enfin 
l’«  intérêt  » qui  signifiait  primitivement  les  ce  dommages  intérêts  » s’applique  à tout  ce  qui 
peut  toucher  d’une  manière  quelconque  un  individu.  De  fait,  le  désintéressement  est 
une  vertu  tout  particulièrement  prisée  et  cultivée  par  les  Français,  tandis  qu’elle  ne 
l’était  guère  chez  les  Romains.  Rem  poteris  servare  tuam1,  disait  le  maître  d’école  à 
un  élève  qui  avait  pu  résoudre  un  calcul  de  tête.  Rem  fadas , rem , si  possis,  recte,  si 
non,  quocumque  modo,  rem  2,  répétait  la  morale  courante.  Frugi  signifie  d abord 
« propre  à porter  des  fruits  » ; ce  fut  le  plus  beau  surnom  qu’on  put  donner  au  ver- 
tueux Pison  3.  Lorsqu’ils  se  rencontraient,  les  Romains  se  disaient  : Ave,  c est  à 
dire  « désire  »,  tandis  que  les  Grecs,  praeter  laudem  nullius  auari 4,  s’adressaient  un 
joyeux  yaîps,  et  que  les  modernes  se  souhaitent  le  bonjour  d’une  manière  générale. 
Quoi  d’étonnant  que  les  Français  aient  rejeté  les  mots  si  nombreux  que  je  viens  d’in- 
diquer (utilité  et  émolument  sont  des  mots  savants)  pour  en  adopter  d’autres  plus  con- 
formes à leurs  idées  ? 

Le  courage  est  une  vertu  qui  n’a  jamais  été  refusée  ni  aux  uns  ni  aux  au- 
tres. Cependant  aucun  des  mots  par  lesquels  on  la  désigne  de  nos  jours  ne  corres- 
pond à ceux  qu’on  employait  en  latin.  La  virtus  romaine  désignait  la  virilité,  le  sang 
froid,  la  possession  de  soi  même,  la  force  de  caractère  ; la  fortitudo  était  aussi  une  force 
de  l’âme,  mais  une  force  d’endurance  qui  prémunit  l’individu  contre  les  défaillances  ; 
Yanimus  est  le  souffle,  la  vie,  Fàme,  la  partie  morale  de  notre  être  ; or  pour  un  Romain 
la  première  manifestation  de  l’àme,  c’est  le  courage.  Ces  différents  mots  désignent 
donc  les  qualités  solides  delà  résistance,  plutôt  que  1 élan  et  la  hardiesse  5.  La  foice 
était  la  vertu  maîtresse  du  Piomain  ; quand  il  quittait  un  ami,  il  lui  disait  : Vale. 

1 Horace  A.  P.  329. 

2 Ibid.  Ep.  I,  1 , 65. 

3 Cic.  Tusc.  III,  8,  16-17  — pro  Fonteio  13,  29. 

* Horace  A.  P.  324. 

5 Hujus  ego  temeritati  si  virlute  atque  animo  non  restitissem.  Cic.  ad  Fam.  V,  2,  8. 
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Pour  les  Français  les  idées  de  cet  ordre  dérivent  essentiellement  du  sentiment  : cou- 
rage vient  de  cœur,  c’est  une  disposition  du  cœur.  Pmcine  disait  encore  (Phèdre  I,  5)  : «Dé- 
trompez son  erreur,  fléchissez  son  courage)).  La  bravoure  est  la  qualité  spécifique  du 
guerrier;  le  mot  est  d’origine  italienne,  mais  exprime  bien  l’impétuosité  chevaleresque 
du  Français;  f intrépidité  ne  tremble  pas,  elle  est  le  courage  de  la  défensive;  la  hardiesse 
n’hésite  pas,  elle  est  l’àme  de  l’attaque. 


Si  les  nouveaux  mots  peuvent  nous  éclairer  sur  les  notions  nouvelles  qui  ont  pré- 
valu dans  le  caractère  français,  ceux  qui  sont  tombés  correspondent  à des  notions  que 
ne  pouvaient  plus  saisir  les  Gallo-Romains  des  premiers  siècles  du  moyen  âge. 

Pour  désigner  l’État,  les  Romains  avaient  un  bien  beau  mot,  c’était  la  res  publica, 
la  chose  publique,  l’ensemble  des  intérêts  communs  à tous  les  membres  du  populus. 
Aussi  ce  terme  fut  il  encore  maintenu,  quand  la  monarchie  s’établit  avec  César,  quand 
même  Cicéron  avait  déclaré  qu’il  n’y  avait  plus  de  res  publica,  mais  seulement  une 
res  Ccesaris.  Néanmoins,  lorsque  commença  la  barbarie  et  qu’il  ne  put  être  question 
d’intérêts  communs,  lorsque  la  population,  qui  n’était  plus  un  populus , fut  divisée  en 
une  pluralité  de  races  et  de  classes  diverses,  le  mot  de  « république  » devait  disparaî- 
tre. Il  ne  devait  reparaître  en  France  qu’au  XVe  siècle,  sous  l’influence  des  souvenirs 
romains  que  rappelait  la  Renaissance,  mais  pour  prendre  de  plus  en  plus  un  sens  par- 
ticulier, opposé  à « monarchie.  » 

La  galanterie  est  assurément  un  sentiment  moderne,  qui  dans  aucune  littérature 
n’a  eu  plus  de  retentissement  que  dans  celle  de  la  France.  Depuis  les  cansos  des  trou- 
badours jusqu’aux  madrigaux  du  dix-huitième  siècle,  les  poètes  se  sont  plu  à exalter  à 
qui  mieux  mieux  la  courtoisie  et  le  culte  des  dames.  Cependant  nous  discernons 
au  moyen  âge  un  autre  courant  d’idées  sur  cette  question  ; il  est  représenté  par  les 
fabliaux  et  quand  on  parle  d’«  esprit  gaulois  »,  on  pense  surtout  aux  œuvres  de  cette  ca- 
tégorie. Cette  expression  est  elle  conforme  aux  faits?  C’est  ce  que  le  dictionnaire  nous 
apprendra.  Les  Latins  avaient  deux  mots  pour  désigner  le  sexe  féminin  : mulier  et 
femina.  Mulier  (de  mollis)  désigne  l’être  faible  et  délicat  par  opposition  au  vir  ; il  ne 
peut  s’appliquer  qu’au  genre  humain.  La  femina  opposée  au  mas,  c’est  celle  qui  enfante 
ou  qui  allaite,  c’est  la  femelle  b Or,  j’en  fais  toutes  mes  excuses  aux  dames  qui  ont 
bien  voulu  honorer  aujourd’hui  l’Académie  de  leur  présence,  c’est  ce  mot  que  les  Fran- 
çais ont  retenu  pour  désigner  leurs  compagnes,  quelque  dignes  qu’elles  fussent  de  leur 
respect,  tandis  que  l’autre  était  abandonné  aux  Provençaux,  aux  Italiens  et  aux  Espa- 
gnols, chez  qui  l’amour  a toujours  joué  un  rôle  plus  considérable  que  dans  la  France 
du  Nord.  Rien  plus,  pour  accentuer  cette  situation  inférieure  qu’ils  font  à la  «femme», 

1 Femina  est  le  participe  moyen  du  verbe  feo  (produire,  enfanter),  qui  a donné  fétus , fecundus , fenum , 
fenus.  On  pourrait  aussi  expliquer  femina  comme  celle  qui  allaite,  en  songeant  à la  racine  qui  a donné  felo 
et  qui  se  retrouve  en  grec  sous  la  forme  07]Àr[  « mammelle  ».  De  là  07p.u;  « femelle  ».  (Bréal  et  Bailly.  Diction- 
naire étymologique  latin  s.  v.  femina  et  felo.) 
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les  Gaulois,  et  avec  eux  tous  les  peuples  de  langue  romane,  ont  pris  le  mot  homo,  qui 
désigne  tout  le  genre  humain  pour  caractériser  le  sexe  fort  : pour  eux  l’homme  est 
Y homo  par  excellence.  Quant  à la  femme  mariée,  nous  avons  abandonné  les  mots  de 
conjunx,  de  matrona  1 , pour  en  revenir  toujours  au  mot  femme , auquel  nous  avons 
ajouté  celui  d 'épouse,  terme  essentiellement  juridique,  qui  rappelle  l’idée  du  contrat 
devant  notaire,  qui  dans  les  comédies  françaises  remplace  la  cérémonie  nuptiale.  Le 
« mariage  » lui  même  est  la  soumission  à un  mari,  tandis  que  le  conjugium,  le  connubium, 
le  contubernium,  font  penser  à l’idée  d’association  et  le  matrimonium  à la  dignité  de 
la  mère  de  famille.  Si  donc  les  Français  sont  le  peuple  courtois  par  excellence,  s’ils 
ont  inventé  les  mots  de  « dame  » et  de  ce  demoiselle  »,  ce  n’est  pas  à dire  que  la  femme 
et  la  famille  y soient  entourés  de  la  considération  dont  elles  jouissaient  à Rome.  Le 
mot  famille  est  lui  même  un  latinisme  introduit  par  les  juristes. 

Les  changements  survenus  dans  les  idées  sont  souvent  attestés  par  la  modification 
du  sens  des  mots  anciens  qui  ont  passé  du  vocabulaire  latin  au  vocabulaire  français. 

Spiritus  signifie  «souffle,  inspiration»,  il  a donné  le  mot  esprit  qui,  entre  autres 
acceptions,  désigne  quelque  chose  de  moins  poétique  et  de  plus  subtil,  notion  intradui- 
sible dans  les  langues  étrangères,  parce  qu’elle  est  un  trait  aussi  caractéristique  de 
l’âme  française,  que  le  Gemüth  est  spécial  à l’âme  allemande.  Virgile  parle  de  son 
spiritus  (Egl.  IV,  54);  mais  on  ne  saurait  dire  qu’il  fût  spirituel,  cela  jurerait  avec  la 
gravitas  romaine. 

La  sociabilité  estime  qualité  innée  du  Français;  sa  langue  est  surtout  faite  pour 
la  conversation.  Car  converser  n’est  pas  seulement  pour  lui  se  trouver  avec  quelqu’un, 
comme  l’indiquerait  l’étymologie,  c’est  échanger  avec  son  semblable,  sinon  des  idées, 
au  moins  des  paroles.  La  conversation  peut  devenir  aussi  un  entretien , une  nourriture 
pour  l’esprit,  ou  une  causerie  qui  ne  consiste  plus  à alléguer  des  raisons  (cctusari),  mais 
à s’abandonner  à des  propos  familiers. 

Il  peut  arriver  que  la  notion  morale  ait  prévalu  sur  la  notion  matérielle.  Generosus 
signifie  « de  bonne  race  » ; nobïlis  « illustre  par  la  naissance  ou  le  mérite  ».  La  géné- 
rosité.et  la  noblesse  sont  des  qualités  morales  chères  aux  Français.  — L ’angustia  se 
rapporte  à tout  ce  qui  est  resserré  et  peut  aussi  bien  s’appliquer  à un  défilé  de  mon- 
tagne qu’à  la  gorge  d’un  homme  ému.  C’est  cette  dernière  signification  qui  s’est  main- 
tenue avec  le  sens  figuré  que  nous  donnons  ordinairement  à angoisse. 

Cependant,  le  plus  souvent,  c’est  le  sens  abstrait  qui  a disparu  pour  céder  la  place 
au  sens  concret  ; le  sens  général  a été  remplacé  par  le  sens  particulier.  En  grec  et  en 
latin,  le  verbe  lego  a le  sens  commun  d’«  assembler  »,  de  ci  réunir  ».  Les  Grecs,  peuple 
disert,  l’ont  spécialement  appliqué  à l’assemblage  des  paroles  ; Hyu  signifie  « dire, 
parler»,  tandis  que  les  Romains,  d’une  humeur  moins  spontanée,  ont  plutôt  pensé 
à l’assemblage  des  lettres  et  des  mots  écrits  pour  en  arriver  à l’idée  de  ci  lire  ». 

1 Le  mot  « oisseur  » (uxor)  se  trouve  encore  au  moyen  âge. 
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C’est  le  seul  sens  qui  se  soit  maintenu  en  français.  — Causa  en  latin  est  une  notion 
logique,  chose  s’est  substitué  à la  res  latine  et  désigne  une  réalité.  — Des  étrangers  qui 
apprennent  le  français  d’après  le  latin  sont  tentés  de  donner  à potence  le  sens  de  pais- 
sance d’après  le  latin  potentia  ; mais  potence  a une  signification  essentiellement  con- 
crète. — Proprius  désigne  en  latin  la  propriété  ; en  français  le  même  mot  marque  en 
outre  la  propreté  en  passant  par  les  sens  de  « convenable  » et  de  « bienséant.  » 

Ces  observations  nous  amènent  à parler  du  rôle  que  jouent  les  tropes  dans  les 
langues  française  et  latine.  Le  français  est  essentiellement  réaliste  ; il  réduit  comme  à 
plaisir  le  sens  des  mots,  pour  en  tirer  ensuite  toute  une  gerbe  de  métaphores  nouvelles. 
Nous  avons  vu  comment  legere  se  réduit  à lire  ; mais  on  dit  : « lire  dans  les  yeux, 
dans  les  astres  ».  Cette  richesse  fait  contraste  avec  la  sobriété  relative  du  latin. 

L’éducation  que  le  christianisme,  la  féodalité  et  les  plaisirs  seigneuriaux  avaient 
imposée  au  peuple  avait  créé,  comme  nous  l’avons  vu,  une  foule  d’expressions  dont 
nous  avons  oublié  l’origine.  Il  est  plus  malaisé  de  déterminer  celles  qui  lui  sont  ins- 
pirées par  les  tendances  intimes  de  la  nation. 

Un  philologue  a compté  en  allemand  cinq  cents  figures  empruntées  à l’idée  de  boire. 
Quant  à la  France,  elle  a toujours  été  renommée  pour  sa  cuisine  et  nous  trouvons  un 
écho  de  cet  amour  pour  la  bonne  chère  dans  de  nombreuses  images  qui  en  sont  dérivées 
ou  qui  s’y  rapportent.  La  « chère  » elle  même  (xàpa)  désigne  le  visage  ; « faire  bonne 
chère  » signifie  « faire  bon  visage,  bon  accueil,  » et  comment  pourrait  on  exercer  1 hos- 
pitalité mieux  que  devant  une  table  bien  servie  ? cc  Assaisonner,  » c’est  primitivement 
profiter  de  la  saison  favorable  pour  mettre  quelque  chose  à point;  « apprêter  »,  c est 
rendre  prêt  ; ces  mots  ont  fini  par  prendre  un  sens  ordinairement  gastronomique.  En 
revanche,  le  « foie  » et  la  « truie  » doivent  leur  nom  à des  préparations  spéciales  du 
jecur  et  de  la  scrofa.  Le  cc  canard  » n’est  pas  seulement  un  comestible,  c’est  aussi  une 
tromperie,  une  fausse  nouvelle.  La  « carotte  » n’est  plus  un  légume,  c est  une  volerie. 
Un  « pâté  » n’est  pas  toujours  mangeable,  il  peut  être  d’encre  ou  de  terre.  Un  « panier» 
ne  sert  pas  seulement  à transporter  le  pain.  « Maussade  » (male  sapiclus)  se  dit  primi- 
tivement des  mets  qui  ont  une  mauvaise  saveur,  et  « saugrenu  » de  ceux  où  l’on  a 
prodigué  le  sel. 

Mais  si  nous  comparons  le  français  et  le  latin  à ce  point  de  vue,  ce  qui  nous  frappe, 
ce  n’est  pas  tant  chez  chaque  nation  son  goût  pour  telle  ou  telle  catégorie  de  métaphores, 
c’est,  chez  les  Français,  la  variété  et  l’abondance  des  images.  Fidèles  à leurs  origines, 
ils  ont  conservé  Yargute  loqui  des  anciens  Gaulois.  Pour  eux,  la  métaphore  n est  pas 
seulement  un  ornement  du  langage,  c’est  un  élément  essentiel  de  la  parole.  Elle  donne 
une  saveur  particulière  à la  prose  ; elle  est  la  principale  ressource  de  la  poésie. 

En  effet,  les  poètes,  ayant  à lutter  contre  une  langue  sans  rythme  et  presque  sans 
vocabulaire  poétique,  ont  dû  compenser  ces  lacunes  par  un  emploi  de  l’image  d’autant 
plus  fréquent.  Lisez,  par  exemple,  le  prologue  de  Jocelyn,  l’un  des  morceaux  les  plus 
simples  de  la  poésie  française.  Vous  y trouverez  que  « chaque  pas  abaisse  les  monts,  » 
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que  « le  cœur  parle,  » que  « la  main  aide  le  cœur,  » que  « la  table  nous  rassemble,  » 
que  « l’œil  cherche  quelque  chose  ». 

C’est,  par  exemple,  une  règle  de  la  stylistique  latine  qu’il  ne  faut  jamais  prendre 
pour  sujet  d’un  verbe  actif  le  nom  d’une  chose,  surtout  d’un  être  abstrait,  à moins 
qu  on  ne  veuille  le  personnifier.  « La  vertu  nous  ordonne  de  vaincre  nos  passions  » est 
une  phrase  française,  ce  ne  saurait  être  une  phrase  latine.  La  logique  est  encore  du 
côté  des  Romains,  car  un  être  impersonnel  ne  saurait  avoir  de  volonté,  par  conséquent 
rien  ordonner.  Mais  la  vivacité  du  langage  français  personnifie  cet  être  abstrait  ; ce  qui 
était  un  artifice  de  langage  chez  les  Latins  devient  spontané  chez  leurs  successeurs. 
Lorsque  Voltaire  disait  : « Le  temps  a fait  connaître  toutes  les  vertus  d’Henri  IV,  » il 
faisait  du  temps  un  être  actif,  donc  une  personne  ; de  là  une  foule  d’expressions  élégantes 
et  fortes  qui  donnent  au  style  une  vivacité  toute  particulière. 

Mais  le  langage  figuré  ne  pouvait  convenir  aux  matières  scientifiques  ; le  principe 
même  de  la  netteté,  qui  est  une  autre  face  du  génie  français,  n’aurait  pu  s’en  accommoder. 
Aussi,  lorsque  la  philosophie  chercha  à s’exprimer  en  français,  elle  se  fit  une  termi- 
nologie nouvelle  empruntée  au  bas  latin1.  Le  rationalisme  parla  le  langage  de  la  raison. 

Sans  doute  les  figures  ne  manquent  pas  chez  les  auteurs  latins2;  si,  cependant, 
elles  sont  relativement  rares,  cela  tient  à ce  qu’ils  ont  été  par  l’imagination  bien  infé- 
rieurs aux  Grecs,  leurs  maîtres,  et  à leurs  disciples,  les  peuples  modernes.  Leur  religion 
en  est  la  preuve  ; elle  ne  connaît  pas  les  mythes  brillants  et  gracieux  delà  Grèce,  fruits 
de  métaphores  développées  ; et  cela  se  comprend,  car  leur  langage  ne  connaît  guère 
la  métaphore.  Les  peuples  modernes  sont  plus  doués  ; si  leur  langage  a moins  de 
force  et  de  rigueur  logique,  il  a plus  de  vérité  expressive. 


IV 


Le  rythme  un  peu  lent,  mais  majestueux  de  la  langue  latine,  sa  concision  quand 
elle  veut  frapper  un  apophtegme,  son  besoin  de  subordonner  les  propositions  les  unes 
aux  autres,  son  vocabulaire  énergique,  mais  peu  imagé,  sont  autant  de  manifestations 
de  la  gravité  romaine,  de  ce  caractère  que  les  habitants  du  Latium  se  reconnaissaient 
volontiers  à eux  mêmes,  lorsqu’ils  se  comparaient  aux  Grecs.  Le  paysan  ou  le  dernier 


1 Darmesteter,  Vie  des  mots,  p.  72,  note. 

2 Une  des  figures  les  plus  fréquentes  de  la  langue  latine  est  l’hyperbole  qui  correspond  aussi  à l’habitude 
des  Romains  de  voir  les  choses  en  grand.  (Comp.  Di'  J.  Egli,  Die  Hyperbel  in  den  Komôdien  des  Plautus  u. 
in  Ciceros  Briefen  an  Atticus.  — Jahresbericht  der  zugerischen  Kantonsschule  1 891-92,  1892-93  u. 
1893-94 .) 


23 


prolétaire  se  drapait  dans  sa  toge  avec  le  sentiment  de  la  grandeur  présente  ou  future 
de  sa  cité,  et  méprisait  le  Græculus,  bavard  et  mobile,  vêtu  d’une  manière  plus  com- 
mode et  plus  élégante,  qui  lui  apportait  la  science,  les  arts  et  la  corruption.  Il  riait 
quelquefois  d’un  rire  épais  à l’ouïe  des  plaisanteries  fescenines,  il  souriait  rarement. 
Jusqu’à  César,  tous  les  auteurs  de  comédie  furent  des  étrangers  : Plaute  était  Ombrien, 
Térence,  Africain  ; la  liste  des  auteurs  réellement  romains  s’ouvre  par  Caton  le  Censeur. 

Cette  gravité  allait  même  jusqu’à  la  raideur.  On  s’en  aperçoit  spécialement  dans 
l’hexamètre  latin  ; en  vain  Virgile  et  Ovide  lui  ont  ils  donné  toute  la  souplesse  et  toute 
l’harmonie  dont  il  était  susceptible,  il  n’en  conserve  pas  moins  un  je  ne  sais  quoi 
d’hiératique  qui  rappelle  les  temps  d’Ennius.  Il  convient  bien  à la  description  des  mâles 
vertus  des  vieux  Romains  ; il  jure  un  peu  quand  il  touche  à des  sujets  plus  délicats. 

Un  reproche  qu’on  a souvent  fait  aux  Français,  c’est  qu’ils  sont  un  peuple  léger.  Ce 
reproche  est  fondé,  car,  après  l’obscurité,  ils  ne  haïssent  aucun  défaut  autant  que  la  lour- 
deur. Cette  gravitas  romaine,  les  Gaulois  ne  l’ont  pas  adoptée  ; déjà  dans  la  Rome  républi- 
caine, nous  voyons  un  Gaulois,  Cæcilius,  parmi  les  auteurs  comiques  de  Rome.  Le  Fran- 
çais s’est  quelquefois  drapé  à Limitation  de  Cicéron,  l’école  lui  a enseigné  la  pompe  du 
langage  ; Buffon  lui  a prescrit  d’employer  les  expressions  les  plus  générales  possibles. 
Néanmoins,  son  naturel  l’a  sans  cesse  ramené  à une  langue  plus  simple,  plus  concrète, 
plus  imagée,  plus  légère.  Même  l’orateur  s’efforce  le  plus  possible  d’assouplir  sa  phrase, 
de  lui  donner  un  tour  élégant,  d’y  faire  pénétrer  la  lumière.  Nous  avons  vu  précédem- 
ment par  quels  moyens  il  est  parvenu  à substituer  à la  majesté  un  peu  pesante  du  latin 
la  vivacité  et  la  finesse  de  la  langue  de  Voltaire,  de  ce  Voltaire  pour  qui  la  clarté  et  le 
bon  sens,  c’est  à dire  les  parties  les  plus  extérieures  de  la  raison,  étaient  le  critère  de  la 
vérité.  Le  ton  de  la  conversation  a pénétré  jusque  dans  la  philosophie;  même  l’astrono- 
mie apprit  à sourire,  et  c’est  surtout  par  le  français  que  les  sciences  se  sont  vul- 
garisées. 

Le  français  est  comme  un  héritier  qui  aurait  vendu  les  domaines  que  ses  ancêtres 
lui  ont  légués  pour  les  convertir  en  une  fortune  mobilière.  Le  capital  a la  même  valeur, 
mais  le  revenu  en  est  plus  considérable,  l’emploi  en  est  plus  facile.  Le  propriétaire 
semble  moins  riche,  parce  qu’il  a moins  de  biens  au  soleil,  mais  il  a plus  d’argent  à 
dépenser. 

La  langue  française  n’est  pas  parfaite,  comme  certains  patriotes  semblent  le  sug- 
gérer. Elle  pèche  par  sa  partie  matérielle,  c’est  à dire  par  les  sons  ; elle  plaît  plus  à 
l’esprit  qu’à  l’oreille.  Dans  la  grammaire,  elle  sacrifie  souvent  la  logique  à la  clarté,  et 
si  son  vocabulaire  est  plus  riche  que  celui  des  Romains  pour  exprimer  les  sentiments 
intimes  de  l’àme  et  les  phénomènes  de  la  nature,  il  est  plus  pauvre  à cet  égard  que 
d’autres  langues  modernes,  l’allemand  par  exemple. 

Voltaire,  l’élève  des  Jésuites,  qui  ne  savait  guère  plus  de  grec  que  ses  contem- 
porains, a pourtant  avoué  que  cette  langue  réunissait  au  plus  haut  degré  tous  les  avan- 
tages possibles  et  pouvait  être  considérée  comme  la  langue  parfaite,  s’il  y avait  quelque 
chose  de  parfait  dans  ce  monde.  Et  de  nos  jours,  après  tous  les  travaux  de  la  gram- 
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maire  comparée,  on  en  revient  au  même  résultat  et  l’on  peut  dire  que  le  grec  paraît 
être  la  seule  langue  qui  ait  réuni  cette  double  perfection  de  l’organisme  et  de  l’expres- 
sion, de  la  forme  et  du  fond1. 

Mais,  Messieurs,  si  le  français  n’a  pas  tous  les  avantages,  il  en  a quelques  uns  qui 
lui  assurent  et  lui  ont  assuré  un  rang  éminent  dans  la  civilisation  moderne.  La  clarté 
et  l’élégance  de  la  langue  sont  des  manifestations  précieuses  de  l’esprit  français. 
Aussi  faudrait  il  considérer  comme  un  malheur  pour  le  développement  général  que 
le  français  cessât  d’être  enseigné  et  lu  à l’étranger.  Un  de  nos  plus  illustres  compatrio- 
tes, naguère  recteur  de  l’Université  de  Berlin,  a dit  à ce  sujet2  : « Celui  qui  a appris 
le  français  veut  et  doit  étudier  ce  qui  est  particulier  à la  littérature  française  ; il 
doit  y entrer  comme  dans  un  nouveau  monde  de  formes  et  de  pensées.  Il  s’agit  donc 
de  faire  faire  à l’élève  l’expérience  que,  dans  le  commerce  avec  les  auteurs  français,  il 
est  possible  de  trouver  un  enrichissement  véritable  de  son  propre  esprit.  Il  verra  que, 
non  seulement  dans  les  temps  anciens  il  y avait  beaucoup  à apprendre  et  qu’on  a beau- 
coup appris  chez  les  Français,  mais  qu’encore  aujourd’hui  certains  domaines  de  la 
littérature  ne  sont  cultivés  nulle  part  d’une  manière  plus  complète  et  plus  brillante  que 
chez  eux.  Nulle  part,  en  effet,  on  ne  raconte  d’une  manière  plus  entraînante,  on  ne 
converse  sur  la  scène  d’une  manière  plus  vive  et  plus  habile,  on  ne  plaisante  avec  plus 
de  grâce,  on  ne  manie  avec  un  plus  grand  art  les  armes  lourdes  et  légères  du  dis- 
cours public  ; nulle  part,  pour  ne  pas  parler  du  reste,  il  n’est  plus  sévèrement  interdit 
de  négliger  son  style,  de  maltraiter  maladroitement  la  langue  nationale,  et  d’employer 
un  galimatias  qui  a la  prétention  d’être  profond  ; par  conséquent,  nulle  part  ces  défauts 
ne  sont  plus  rares.  » 

Ce  qui  serait  encore  plus  triste,  ce  serait  de  voir  en  France  même  et  dans  les  pays 
qui  parlent  sa  langue,  ces  défauts  se  multiplier,  ce  serait  de  voir  l’esprit  français 
se  renier  lui  même,  sous  prétexte  d’imiter  les  peuples  étrangers.  « C’est  par  leurs  beaux 
côtés  qu’il  leur  faut  ressembler,  » et  s’il  n’est  pas  possible  d’emprunter  à l’anglais 
son  énergique  concision,  à l’allemand  son  intimité,  à l’italien  son  abondance  et  sa  grâce, 
gardons  au  moins  ce  qui  a fait  la  gloire  incontestée  de  la  France  : 


Quæ 

Desperat  tractata  nitescere  posse  relinquit. 

Si  la  langue  française  devait  entrer  dans  sa  décadence,  il  faudrait  s’en  prendre  au 
principe  de  moindre  action,  ce  grand  facteur  des  évolutions  philologiques,  en  d’autres 
termes,  à la  paresse  humaine  qui  engagerait  les  Français  à ne  plus  se  donner  la  peine 

1 Darmesteter,  Vie  des  mots,  p.  127  note. 

2 Z eitschrift  f.  d.  Gymnasialwesen  Bd.  XXXIII , 6 , cité  par  H.  Fritsche  dans  la  préface  de  son  édition 
de  Un  cheval  de  Phidias,  de  Cherbuliez. 
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de  parler  et  d’écrire  clairement.  Peu  importe  ce  qui  en  sortirait  de  nouveau,  la  déca- 
dence n’est  jamais  un  état  souhaitable. 

Gardez  vous  bien,  Messieurs  les  étudiants,  de  permettre  à ce  principe  de  moindre 
action  de  faire  invasion  dans  votre  conduite  et  en  particulier  dans  l’expression  de  vos 
pensées.  Certes,  il  vous  est  difficile  d’écrire  en  français  (puisque  c’est  la  langue  qui 
s’est  imposée  à nos  ancêtres)  avec  les  qualités  propres  au  français,  avec  celles  que 
nous  admirons  chez  les  auteurs  soumis  plus  directement  à l’influence  de  Paris.  Cepen- 
dant, si  nous  vous  exhortons  à vous  les  assimiler,  c’est  non  seulement  parce  que  nous 
pensons  que  la  clarté  et  l’élégance  de  la  parole  sont  des  choses  bonnes  en  soi,  mais 
encore  parce  qu’elles  peuvent,  comme  nous  le  disions  au  commencement,  s’étendre 
à toutes  nos  conceptions.  En  écrivant  clairement,  on  apprend  à penser  clairement, 
en  parlant  élégamment,  on  donne  à toute  la  vie  une  allure  d’élégance  qui  la  rapproche 
en  quelque  manière  de  la  vertu.  Puissent  les  travaux  de  cette  année  vous  rapprocher 
de  cet  idéal  ! 
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